Säg äventyr, och någon tänker på revolvrar som avfyras i den
darrande Texashettan; interplanetära stjärnkryssare som
modigt letar sig ut dit ingen tidigare varit; expeditioner ned i
jordens innandöme; eller rentav in i människans labyrintiska
inre, på jakt efter vår själ.
Säg äventyr, och någon annan tänker på verklighetsfrånvänt tidsfördriv; påhitt om en hinsides värld; låtsaslösningar
på vår civilisations ödesfrågor; strömmade teveserier som
mest verkar vara till för att söva massorna; misogyna och
koloniala fantasier i gamla pocketböcker. Kort sagt: larv,
besatthet. Kanske till och med vansinne.
Ordet äventyr är både tomt och fyllt.
Som barn tillbringade jag mycket tid hos mina morföräldrar i skogen. Det var bara där det fanns en vind att läsa
serietidningar på, en vedbod att leka smedja i. Å andra sidan
var det bara i stan man fick höra pappas darija, bara där det
fanns skolgårdar att drälla runt på. Hur kunde världen vara
så mycket, så olik sig själv? Jag har skrivit länge på min första
roman, den har förändrats, men den har hela tiden hetat
Äventyrsboken. För jag har svårt att föreställa mig ett ord som
bättre motsvarar livet med all dess nåd och all dess skit. Som
både är högt och lågt och fint och fult i en enda oren – men
hel – röra.
Äventyrsboken handlar om två rätt olika utkantsexistenser:
Sally, en florist i Örebro med en mamma som tror att domedagen kommer att kasta sig över oss vilken dag som helst,
och Pausanias, en lastbilschaufför som invandrat till Europa
från Marocko och förlorat sin dotter på kuppen. Det mina två hjältar har gemensamt – vid sidan om deras förkärlek för
geografi – är att de befinner sig i situationer som gör dem
mottagliga för äventyrets kraft. De drar i väg, de låter människor
och vindar dra rakt genom dem, de kommer kanske vilse,
men de förblir på väg mot något slags ljus. I alla fall hoppas
de det.
Jag tänker att det där ljuset handlar om att inse hur mycket
världen är, men också hur mycket mer den skulle kunna vara;
hur mycket som går att tänka, men som ännu inte finns.
Genom mitt skrivande hoppas jag kunna lägga ett korn till
den ändlösa vidd som verkligheten är. Och att skapa samband
och förbindelser mellan sådant som inte vid första anblicken
ser ut att höra ihop, tror jag kan vara ett sätt att göra det.
Kanske kan man till och med beskriva det som ett slags etik.
Jag hoppas det.
Kalla det larv, besatthet eller vansinne, men hör jag någon
säga äventyr så tänker jag på hopp.