Jag funderade ett tag på att dedicera Genom väggarna till »alla
kollegor jag någonsin haft«. Jag har frilansat ensam stora
delar av mitt arbetsliv och ofta känt mig berörd av kontakten
med kollegor som jag träffat på olika extrajobb och vikariat.
Man delar så mycket vardaglig skit och glädje med
kollegor. Samtidigt är relationen formell och distanserad,
man följer regelverk tillsammans. I min roman kommer ett
gäng hotellreceptionister varandra närmre när de bryter mot
regelverken ihop under en festsommar.
Under en period när jag hade sorg jobbade jag själv i
hotellreception. Jag var inte anställd särskilt länge, men
jag hann tänka en del på rum. Alltså både på de välstädade
hotellrummen med tunga överkast, och på rum i förhållande
till tid. Jag plågades av hur tiden förde mig längre ifrån de jag
sörjde. Men på hotellkedjans rum verkade tiden ha fastnat i
en loop. Allt var jämt likadant där. Likadana gardiner, sängar,
dofter som på vilket som helst av hotellrummen, en helt
annan dag. Detta blev en slags tröst.
Jag har skrivit utifrån en upplevelse av att vara ensam i
tiden, men inte i rummet. Där, på väggen, vandrar skuggorna
av de som inte längre är här. Jag antar att litteraturen är ett
sådant rum i sig, fullt av spöken, ekon och spår.
Så jag skrev ett slags relationsdrama där huvudpersonen
Tinas relation till kollegan Katarina är lika präglad av
Katarinas frånvaro som närvaro. Katarina har ett missbruk
och i Tinas arbetsrutiner finns också ritualen att be för sin
kollega, att hon ska må bättre snart. Jag ville skriva Tinas
oro och sorg, och så ville jag ge mina karaktärer festen och extasen, som ett rum (en dyr svit) av undantag, fritt från
tristess och slit, en plats där allting lyser.
För mig handlar Genom väggarna alltså om detta – om
rummen och sorgen, vänskapen och festen.