Han hade mörk kostym. Och vinröd fluga. Välklädd. Vattenkammad.
Jag satt i soffan och dinglade med lackskorna mot kanten.
Inte riktigt lång nog för att nå ända ner till golvet. Den skotskrutiga kilten kliade och strumpbyxorna hade snott sig vid
ena knät. Vi var ensamma i hotellets lobby och han lyfte ner
tavlan från väggen utan att tveka. Stoppade det lilla konstverket innanför kavajen, blottade tänderna i ett leende och
kostade på sig en blinkning mot mig innan han försvann bort
mot hissarna. Det var sent sjuttiotal. Jag var nästan tio år och
på resa i Köpenhamn med mina föräldrar. Den fräcka stölden
gjorde mig både rädd och betagen. Jag vågade inte nämna
händelsen för någon förrän långt senare. Situationen hade
fått mig att tro att det kunde vara farligt. Samtidigt fantiserade
jag om att hans syfte med stölden trots allt var ädelt. Som
Robin Hood. Mannen i fluga hade kanske ett sjukt barn
hemma och behövde pengar till medicin, minns jag att jag
tänkte.
Med stort intresse började jag läsa allt jag hittade om
konststölder. När vi gjorde skolutflykt till Göteborgs konstmuseum var jag inte särskilt intresserad av om det var den
första eller andra versionen av Gustaf Cederströms målning
Karl XII:s likfärd som hängde där. Jag tänkte mer på säkerheten. Om det vid stängning skulle bildas ett spindelnät av
kornblå laserstrålar i rummet där vi stod? Och tänk om jag
blev kvarglömd. Av den anledningen tränade jag mig att
ducka sådana strålar med hjälp av ett uppspänt twistband
hemma i mitt rum.
Hur händelsen i Köpenhamn eller barndomens fascination
för konststölder påverkade innehållet i min debutroman
Mjölkharen låter jag vara osagt, men när livet och pandemin
fyrtio år senare gav mig mer tid än jag behövde, bestämde
jag mig för att skriva en roman. Förverkliga en dröm. I mitt
huvud växte en berättelse fram som jag ville skriva. Om
förlust. Och om svek och familjehemligheter, vänskap och
sorg, krossade drömmar och förmågan att resa sig i livet.
Dessutom skulle den kretsa kring en tavelstöld. Och så kom
det sig att jag gjorde en grupp skolbarn vittne till en märklig konststöld på Göteborgs konstmuseum 1978. Två unga
konstnärinnor och händelser i 1910-talets Paris dök upp för
mitt inre och deras öden länkades samman med stölden av
tavlan. Det stulna konstverket fick namnet Mjölkharen efter
ett nordiskt folktroväsen vars uppgift är att sko sig på andras
bekostnad. Och visst kan vi överse med att någon stjäl för att
få pengar till medicin till sitt sjuka barn. Men vad är i så fall
det motsatta, den mest oförlåtliga stölden? Med den frågan i
åtanke lät jag forma händelserna i min historiska roman där
tavelstölden bara är en liten del av alla lögner och förvecklingar i konstnärens liv.