Jag hade nått Atlanten och kontinenten upphörde: det fanns
inte längre någonstans att ta vägen.
Jag hade lämnat Europa för New York och fortsatt hela
vägen till Stilla Havet och där hade det tagit stopp och jag
hade stannat kvar i staden Los Angeles några år och sedan
hade jag återvänt tillbaka till New York City. Sommaren 2022
uppehöll jag mig i en lägenhet i Domino Park med utsikt över
East River. Jag såg stadens skyline varje morgon och varje
kväll och ovanför – bortom den – ett vitaktigt dis som jag förstod var Amerika. Jag funderade på att skriva om allt som jag
hade sett och allt som jag hade gjort, men det blev för nära,
det blev för privat. Istället började jag fantisera om karaktärer
och händelser och de där personligheterna blev verkliga – de
började leva – och vi kom varandra nära och jag upptäckte
hur jag berättade saker som jag antagligen aldrig sagt till
någon annan, inte ens mig själv.
Den ena hette Alana och var tio år och där kan man ju
undra vad det var för behov som fick mig att behöva skapa
henne som min allra närmsta bästa vän. Men det blev hon
och det är hon fortfarande: min allra närmsta bästa vän.
Jag saknar henne jämt.
Där fanns Troye och Ellen och Nelly och en massa andra
personligheter och där fanns också spökena längs vägarna
– präster och teaterdirektörer och ensamma solbrända butiksbiträden i ödsliga lanthandlar – säkert alla sidor av mig själv.
Jag måste komma ihåg att fråga min analytiker vad allt detta
handlar om.
I den här uppdiktade historien finns säkert också en
massa verklighet. Rädslor och längtan, sorg, glädje och lust.
Kanske blev denna boken mer personlig än om jag satt mig
och skrivit ner vad som faktiskt hade hänt.